うつ、に家族を持って行かれて。

こんなネットのページ、誰が読むか知りませんが、今の気持ちを書くだけ書く。

祖母が先月、亡くなりました。

一人暮らしを経て、家や家財道具一式の整理と処分を経て、介護付き老人ホームへ引っ越し、今年で3年…。

もともと、気管支を患っていた祖母は最後の入院からは、あっという間でした。

ご飯は？と看護師さんに尋ねるし、また会いにおいでね、来てくれてありがとうと言ったのに…

思えば、サ〜っと風が吹いたように逝ってしまいました。

その祖母の四十九日が開ける前にして、今度は家族が本人の強い希望で入院。

祖母の逝去は確かに、一押ししてしまったと思う。しんどかったと思うよ。

去年から一気に痩せた。

体調の波の幅が大きい人だったし、繊細過ぎてヒステリーなところもあった。

昔と比べると、胃腸の調子が悪くなって食が細くなったのは事実、けど検査したら胃腸自体に何も問題は何もなかった。

今年に入って身体の体調面を考慮して、さらに合う・合わない食品が分かってきたり…気を遣ってきたし、薬の治療もスタートしてた。

けど、本人の強い希望もあって、入院することにした。本人の言葉で言うと、不安が強過ぎるし、薬があってない気がする、やる気がない、何もする気がない…

胃腸が元気なのは診察の結果で分かったけど、どうしても食欲が涌かないし、元気な気持ちが出ない…と。

入院したらしたで…不安で潰されそう、死にたくなる、死にたかったけど今日はできなかった。

家で会話をしてた時ですら、不安だ…を、聞くの辛かったし、思えば入院したら出てくる言葉はどんどんネガティヴに傾いてった。

お見舞いで笑顔で振る舞うけど…死にたい、なんて言われた時はもうこっちは泣きたかったし、顔を作ることで精一杯だった。

でも、家族でマッサージしたし、家と病院との間の荷物を行き来したし…

よく身体をさすったなー、しっとりしたきれいな手をしてたなー。

とにかく、笑顔で話聞くようにはしてた。

けど、あっという間だった。

足りなかったのかなー。

ザッと全てを吹き飛ばす風が吹いたように…。

もちろん、退院が前提の入院。

けど、戻ってこなかった。

持ち主がいない部屋、手を触れられなくなった荷物たち…何気ない会話が生々しく蘇る物々、味の感想教えてねーと言われた食品。

家にある植木、電車の行き先、スーパーのアナウンス「ご家族そろって…、家族みんなで…」

他にも、ふと心から湧き上がる記憶たち。

なんなら、家路ですら辛い。

これが、良かったか本当に分からない。

仕事の都合で、お見舞いに行っても医者と会えなかったから、接し方や会話のやり方、うつ病患者と家族とのコミュニケーションの仕方…そう言ったやり方は出来てはいなかった。

だから、気付かずに追い込んでたと思う。

そこは、責任感じる。ごめんなさい。

(先生に)会えないから、(接し方を)聞かない。

これって仕事じゃ、ありえないよね。

でもさ、そうは言っても死ぬの早過ぎるし、

生きること諦めないでほしい…って思ってしまうくらい早かった。

片付けるもの、多すぎるよ。

何気ない服の一枚一枚、ペンの一本ですら…

机の上のメモ帳の文字、生々しすぎる。

ラインとか、メールのやりとりの記録が、残ってるんだよ。

送ってもぜってー既読になんねーよ。返ってこねーよ。なんなんだよ。

これで、今度は葬式…写真選び…連絡…。

年末の喪中はがきとか想像するだけで重い。

また、葬式しなきゃいけないのかと思うと、もう辛すぎる。

もう少し、病院で安置してほしい。

時間欲しい。

心の余裕がない、仕事してる時はむしろありがたい。

けど、終業後の現実の揺り戻しは大きいし、

仕事帰りのお見舞いを思い出すからもう…。

本人の調子や体調というより、うつ病の心というか精神や頭への侵食力を思い知った。

食欲が減り痩せたけど、何よりネガティヴで弱々しい心・言葉は本当に別人だったもん。

だから、なぜお見舞いに呼ばなかったの？と親戚が言うけど…

会いたくないと言ってたし、呼ばないでと言ったらさ、家族はその希望を尊重するしかない。

本人が気にしてたであろう痩せた姿や院内着を着た姿、それより何より心が変わってたよ。

不安感が強すぎたんだよね、言葉に覇気なんて一切なかった。

いい言い方すれば、きれいな思い出のまま…。

だから、死んだというより、病気に殺された。

うつ、に家族を持って行かれました。

ばーか、家族返せ！！

会いたいよー。

ごめんよ、本当は何が出来たのかな。

何をしたら良かったのかな。